分类目录归档:随笔

《人生永远没有太晚的开始》:你最愿意做的那件事,才是你真正的天赋所在

《人生永远没有太晚的开始》:你最愿意做的那件事,才是你真正的天赋所在

这本书的上架建议是“人生哲学”,“文学随笔”,其实如果是我来给这本书做上架建议,我会放在“童书”、“亲子书”,或者“绘本”里,整本书,都是摩西奶奶的画和她的随笔组成,更适合父母读给孩子,和孩子一起分享,孩子自己阅读理解,自己去思考的一本书。

当然这并不是说这本书不适合大人,这本书写的内容,恰恰是很多人每天都焦虑的事。

我很喜欢编辑放在封底的摩西奶奶说

关于未来

做你喜欢做的事,上帝会高兴地帮你打开成功之门,哪怕你现在已经80岁。

关于生命

回顾过去,我的生命就像是一天的工作,我因为它的圆满结束而满意。我开心而又满足。我认为最好的生活就是充分利用生活所提供的一切。

关于爱好

任何人都可以作画,任何年龄的人都可以作画。

关于年龄

我100岁了,但是我感觉我还是个新娘,我最想做的就是回到开始,再重新来过。”

而我最喜欢的是编辑删掉的一句话“生活是我们自己创造的,一直是,永远都是。”

人生永远没有太晚的开始,我第一次看到她的画,但是我真的非常喜欢,我甚至想买一些复制品,挂在房间里。她的画温暖而熟悉,充实而美好。每副画的注释,就能够给孩子讲一个睡前故事。都透着她朴素而坚定的世界观。

摩西奶奶说“你最愿意做的那件事,才是你真正的天赋所在”看完这本书,这些画,我也打算重新开始写我的日记,就像一幅画的注释“有人总说:已经晚了。实际上,现在就是最好的时光。对于一个真正有所追求的人来说,生命的每个时期都是年轻的,及时的。”我最愿意做的事,就是絮絮叨叨的写日记。

(文:鼹鼠的土豆 来源:豆瓣读书 编辑:荐书堂)

第七届老舍散文奖获奖篇目

第七届老舍散文奖获奖篇目由北京市文联、北京文学月刊社主办的第七届老舍散文奖近日颁奖,周大新的《在苏格拉底被囚处》、张亚丽的《京城的告密》、马步升的《鸠摩罗什的法种与舌头》等作品获奖,以下是荐书堂为大家整理的第七届老舍散文奖获奖篇目。

1、《在苏格拉底被囚处》

作者:周大新

授奖词:没有常见的浮词华语。朴实的文笔,实在的述说,却于无声处炸开惊雷。不是浮光掠影的游记,是作者对生命、真理和内心精神的发问,写出了人的悲哀和孤独。死“是生命的另一种开始”作为苏格拉底留给世界的精神遗产,激励后来者勇敢地追求真理,决不盲从。

2、《京城的告密》

作者:张亚丽

授奖词:独特的北京文化解密之作,堪称大散文。如此有气势和穿透力的京城叙写,很少看到。从北京的建筑起笔,逐渐涉及文化、文脉、文明,感觉先锋,视野磅礴,语言瑰丽,气象万千,既有传统文化的素养,又有现代新锐意识,十分难得。

3、《鸠摩罗什的法种与舌头》

作者:马步升

授奖词:用笔流转自如,余味悠长。对“形碎舌存”的佛学大师鸠摩罗什,有还原也有发现,散发着一种魔幻的美感和穿越历史的思想力。对真理不朽的赞美,是自我的映照也是对世界的探看,包含着对生死、价值、尊严、自由等命题的觉解。

4、《苍穹之王》

作者:怡 霖

授奖词:用洗练、灵秀的文字,勾画了鹰的成长和蜕变过程,笔力遒劲,准确生动,将天穹之王写得波翻浪腾,惊雷阵阵,激动人心,且不乏对人类生存的反思。一些哲理化的语句升华了文章的境界。

5、《单位》

作者:王必胜

授奖词:抽丝剥茧地剖析了“单位”这个司空见惯的事物。管中窥豹,找寻世道人心的斑驳景象,向人们展示了单位文化的生动性格、文化基调和现存状态,看似随意的议论里,有面对世俗和欲望侵蚀的深深忧患。语言自由不羁、随物赋形,分析透辟入理,宽容且不失深邃。

6、《抱着父亲回故乡》

作者:刘醒龙

授奖词:天下写父母的文章多矣,这样的题材有很高难度。本文的高明处,在于文字漂亮,艺术含金量高,充沛的激情表达得有张有弛,灵动饱满,仿佛一首抒情长诗。抱着轻飘飘的父亲的场面及感受尤其给人深刻印象。思绪纷纷,不以事动人,以情,以意,以虚化的意象来抒情,读来回肠荡气,感人至深。

7、《冬天的记忆》

作者:田珍颖

授奖词:怀人散文的典范文本,写出了一个母亲的伟大、坚韧、普通、平和,有着高端知识女性和民间传统温良女子的双重美德,这样的女性形象在中国散文长廊里弥足珍贵。个人故事和重大历史事件穿插、组合,再现时代风雨,使作品更具震撼力。

8、《西塘的心思》

作者:任林举

授奖词:一篇才华摇曳的散文,词句灵动,色彩清丽,感觉能把天籁织进字里行间,呈现的是有光有声有色、亦诗亦乐亦画的江南水乡风景和生命哲思图画。阳刚与阴柔相济,朴素与厚腴互补。读这样的散文,如饮甘霖,不愧为美的享受。

9、《雾霾批判书——自然笔记》

作者:杨文丰

授奖词:一篇有开拓、有创新,科学价值与审美价值俱高的作品。用杂文笔法写的这篇散文,站在共公安全、人民幸福和历史进步的制高点来论述天气现象,文笔犀利中肯,资料丰富,给人拨云见日之感,其高度的社会责任感、强烈的忧患意识及思想洞察力,值得赞扬。

10、 《苍耳:消失或重现》

作者:杜怀超

授奖词:以冷峻的笔触与悲悯情怀,参悟苍耳魂灵。以苍耳悲苦孤寂、坚韧壮丽的一生,写出了它的风骨与神韵,同时思考生与死、社会与人生。文笔优美,笔力遒劲,生动深刻,力透纸背。读来不仅令人动容,亦颇多教益。

(来源:新浪读书 编辑:荐书堂)

让人内心平静的八本随笔

让人内心平静的八本随笔

在这个物欲横流的社会,人们的心很容易随着外境的变化而变动,工作的压力,生活的烦恼,让我们的内心变得越来越浮躁,无法体味生活带给我们的快乐和满足。那么如何才能保持内心的那份平静,不受外界的干扰呢?荐书堂今天为大家准备了八本随笔,希望大家能够向内观察自己的心,在其中寻找和体验内心的平静。

1、《送你一颗枪弹》

作者: 刘瑜 上海三联出版社

这本书里记载的是作者2005—2009年左右(尤其是2006—2007年)里的点点滴滴。在这本书里,被“审阅”的货色杂七杂八,有街上的疯老头,有同宿舍的室友,有、片子和书,大到轨制,小到老鼠。因为我写这些东西的时候,起点并不是写一本书,所以不同文章往往风格迥异,是非不一,品质不均,跟着社会局势、荷尔蒙周期以及我回避生活的力度而起伏。

2、《尘世·挽歌》

作者:野夫 新星出版社

假如说是面对天空的话,那么散文就是面对大地了。野夫的作品恰是由呜咽的大地孕育出来的。大风漾水,淡霭凄林,有着很丰盛的象征。他的写法,很传统。我说的传统是指他的胸怀、意绪、文思以及绝对应的句式、布局和节奏。每一篇,都像块状物那般硬朗。情绪浓郁,但有把持。文字朴实,又带着优雅。对人的描述采取线性白描法,对事物的思考也是东方法的,缭绕着主脉一路探索、追述下去。作品是简略里有庞杂;文字是平实中有华采。中国文学传统深沉,而非落伍。能继续下来,真是要下些功夫的!

3、《此生未实现》

作者:于娟 湖南科技出版社

一位母亲、女儿跟妻子的性命日记。

2009年12月于娟确诊患乳腺癌后,写下一年多病中日记,在日记中反思生活细节,并发出“买车买房买不来健康”的感慨,引起网友关注和众多媒体热议。于娟于2011年4月19日清晨逝世,众多网友在网长进行追悼。一个年青生命,在生逝世的边沿,用生命写下病中日记。在生命的最后日子里,于娟完整放下了生死,放下了名利权情,赤裸裸的去反思和写作。所有的急躁积淀了,所有的假装剥离了,所有的喧嚣远去了,所有的执着放下了。只有一个一般的女子,普通的女儿、妻子、母亲对生命最单纯的感悟。在这个故事里,良多读者看到的不是于娟,而是本人。

4、《最好的女子》

作者:黄佟佟 广西师范大学出版社

六十个女子,她们戏外的人生和命运怎么演出,她们的情路、爱路、人活路有着什么样的走向,她们的命运。她们是为咱们演绎生死爱恨的女子,她们是与我们的青春交织而过的女子,曾经制作和挂念了一代人的喜怒哀乐,已经生生嵌入我们对生活的懂得和感触,她们是这个世界的明星,也是这个世界的常人,在明星人生里读出寻凡人等的离合悲欢,在红颜旧梦里读出运气的呻吟和此情相依的保重。

5、《春天斥责》

作者:周云蓬 上海文艺出版社

我的文字,我的歌,就是我的盲人影院,是我的手和脚,她们甚至比我的身材和屋宇更详细,更切实。感激她们承载着我在人群中周游,给我带来面包、牛奶、恋情和酒。

我把我黑暗的日子拧啊拧,拧出窗台上的一张专辑和一本书,为那些虚度的时间命名,还有一些流逝的、不可命名的日子和人,为她们曾默默地微笑过存在过做见证。

6、《缄默的大多数》

作者: 中国青年出版社

这本杂文随笔集包括思维文化方面的文章,涉及常识分子的处境及思考,社会道德伦理,文化论战,国学与新儒家,民族主义等问题;包括从日常生活中挖掘出来的各种远见卓识,波及迷信与邪道,女权主义等;包括对社会科学研究的评论,涉及性问题,生养问题,同性恋问题,社会研讨的伦理问题和方式问题等;( )包括创作谈和文论,如写作的念头,作者的师承,作者对小说艺术的见解,作者对文体魄调的意见,对影视的看法等;包括少量的书评,其中既有对文学经典的评论,也有对当代作家作品的一些见地;最后,还包括一些域外生活的杂感以及对某些社会景象的评点。

7、《我的阿勒泰》

作者:李娟 云南出版社

《我的阿勒泰》是作者十年来散文创作的合集。《我的阿勒泰》分为阿勒泰文字、阿勒泰角落和九篇雪三辑。记载作者在疆北阿勒泰地域生涯的点滴,包含人与事的记忆。作者在十年前以蠢才的触觉和笔调初现文坛并引起震惊。作品作风清爽、明快,质地纯洁,原生态地再现了疆冬风物,带着十分活跃的活力。(李娟的文字透露着她乐观而坚韧的生活态度,荐书堂之前介绍过的《阿勒泰的角落》是关于新疆的最美丽文字,也可以让人获得内心宁静的力量,感兴趣的朋友也可以看一看)

8、《孤独六讲》

作者:蒋勋 广西师范科技出版社

美学巨匠蒋勋以美学家特有的思维和感情切入孤独,从情欲、语言、革命、思维、伦理、暴力六个面向阐释孤独美学,融个人记忆、美学追问、文明反思、社会批评于一体。能够说,蒋勋在本书中,发明了孤独美学:美学的实质或者就是孤单。

()

孤独的他者之书:《眼泪与圣徒》

孤独的他者之书:《眼泪与圣徒》

《眼泪与圣徒》是罗马尼亚哲学家齐奥朗“在朝圣路上半途而废的挣扎记录”。在对宗教与信仰反复的拷问下,齐奥朗完成了对自己的精神放逐。他关注的并非传统圣徒传中因德性而受崇拜的殉道者和英雄,而是以灵性高度著称的神秘主义者,——首先是女性神秘主义者,他们拥有关于上帝的私密知识,导致又一场“绝对在历史中爆发”。他们中的许多人都留下了经典之作,如埃克哈特大师,圣加大利纳·锡耶纳,圣女大德兰和圣十架约翰。

齐奥朗在《眼泪与圣徒》写到:“人们常说,只要有苦难就会有上帝。但是好像还没有人发现,苦难也可以否定上帝,而且一旦被过多的苦难罢黜,世上没有什么能够恢复他的权力。以理性主义、怀疑主义和漠不关心的名誉去否定上帝,远不及在痛苦的狂乱中抵制上帝。”

这位1911年生于罗马尼亚的哲人和作家,虽然生活在一个牧师的家庭,但是并没有成为一种信徒,反而这种信仰最终导致他走向了怀疑主义和虚无主义的道路。齐奥朗早在1934年就出版了他的第一部作品,但是这部用小语种书就的作品注定要湮没在大语种的文学风暴中。1937年离开罗马尼亚时,他的《眼泪与圣徒》即将出版,而后他就移居法国,再也没有回去。他开始尝试用法语写作,并于1949年出版了他的第一部法语作品《解体概要》。迄今为止,这是中国大陆唯一能看到的他的两部作品。

齐奥朗的写作风格在他早年《眼泪与圣徒》中早已成型:一种反体系和反智性的哲学随笔,一种源于极度个人化和情绪化的沉思碎片,一种继承自尼采和索伦·克尔凯郭尔的对整体和系统哲学的反叛。齐奥朗的写作某种程度上是对生命哲学的摒弃,但这种摒弃不是彻底放弃对哲学的反思,而是采用一种更加极端的方式,把生命中的一切都推向我们难以理解的极致。桑塔格评价他的写作时说,齐奥朗的写作特色是,他用于开头的正是别人用于结尾的,“由结论开始,他就是从这里开始写”。所谓从结论开始,即是说把我们理解的能力拓展到我们无法理解的地方,比如说从死亡和自杀开始,从绝望和虚无开始,从腐烂的生命开始,从哲学与妓女的关系开始,从疯子的胡言乱语开始……

《眼泪与圣徒》是这样一本书,无关乎上帝与信仰,无关圣徒与宗教,它只是齐奥朗表达出一种对生命之底、存在之惑的质疑和追问。与那些圣徒的热忱相比,我们看不到一个虔诚的信者对上帝的顺从;相反,他从开始就在不停地追问,追问死亡、孤独、恐惧。他诅咒上帝,因为“诅咒比神学和哲学沉思更接近上帝”;他恐惧上帝的存在,“我们皈依宗教是出于恐惧,唯恐在这个世界的狭窄局限里窒息死亡”;他会憎恨上帝,“人类发明出上帝来平息自己对于爱、特别是对于恨的饥渴,就连上帝不存在的确凿证据也无法压下他的怒火”;他又怜悯上帝,因为“对这样一位孤独、悲伤、居丧中的上帝,一个人会很愿意表示同情。对上帝的怜悯是人类最后的幽独”。上帝只是一个普通的他者,而 “他者不存在,”这是齐奥朗的结论,只有孤独,及其孤独是唯一要紧的事情,“宇宙是一个独居的空间,全部圣灵所做的一切只是加深它的孤独”。

阅读《眼泪与圣徒》与《解体概要》的印象并不尽相同。在远去法国之后,齐奥朗沉寂了十年之久,基本没有写任何东西。他无法做到舍弃母语,用法语写作。用这种语言写作,让他感到了巨大的困难。在他看来,法文完全是某种硬化了的语言,而罗马尼亚语是一种斯拉夫语和拉丁语相混合的语言,是极富弹性的,尚未结晶的语言:“在罗马尼亚语里,没有这种对清澈、对明晰的苛求,我理解了用法文就必须明晰。”他用法语写了第一本书《解体概要》,重写了四遍,才达到一种喷涌而出的“法语的真实”。但是这种真实也意味着舍弃了原本母语写作的某种优势。在《眼泪与圣徒》中我们感受到的是,一种彻底的虚无,彻底的背叛,对他者的彻底追问,从圣徒到上帝,都一一成为了否决的对象。他弃绝了上帝,也弃绝了自己。写作似乎是他唯一的凭借,能够达到某种救赎的可能,但是他连写作都弃绝了。

他在《眼泪与圣徒》中写到:“在图书馆里读着精妙而无用的哲学辩论,一股不可抵挡的渴望有时会攫住我,让我想要投身于沙漠的荒芜。于是我看到万物颠倒离乱,在逻辑问题的荒谬中狂欢。就好像石头纷纷滚落,在大规模的精神滑坡中撼动了观念的秩序。”齐奥朗的写作归根结底是一种极端个人化的、抒情性的、自传式的、反体系化的哲学书写。从他的写作中,我们能感觉到哲学从一种闲暇的职业成为一种痛苦的思考,思考吞噬着自身,思想在抽象中战栗。()

《犬的记忆》:森山大道的寡欢之作

《犬的记忆》:森山大道的寡欢之作

(《犬的记忆》,森山大道著,金晶译,重庆大学出版社2013年4月版)

某种意义上,摄影师无论拍什么,其实都是在掂量人与人之间的关系。一座废弃的工厂、被砍伐的森林,或者无比巨大的鸟巢式现代建筑,其实都是可以看成此时此刻的摄影师在与前人甚至古人的一种对话。对话的模式虽然是交流,但是常常不一定能够畅通,没人说只有畅通的交流才算是对话,有时候拧巴的、拗口的交流同样重要。

当摄影师举起相机,与光和影融为一体时,如果此时你从摄影工作的场景上空俯拍,那么你们就形成了一个对话的机制,三者互融,也互为对象。与森山大道的《犬的记忆》同名的纪录片,是一部跟踪在森山大道身后的摄影机,有旁白,更多的则是配合森山大道出现在不同场景里的脚本,即这本同名书中的自述文字。

看到森山大道标准的国字脸时,再回忆起他的那些黑白呈胶状的照片,这两者是一种怎样的关系存在于我们的视觉经验里呢?在霓虹灯闪耀的歌舞伎町,森山通过一部小巧的傻瓜胶片机,开始记录他所喜欢的街景人相,过于璀璨和迷茫的灯光和招牌,经过森山的过滤,还原成了黑白纯粹的原始摸样。或许此时你应该能够理解森山为什么喜欢黑白摄影了,那是一种真正接近真实原貌的双色张力,可以让浮华变得沉稳,可以让虚空变得扎实,而对于人类来说,浮华和虚空从来都不是构建其历史的有效材料,只有沉稳和扎实才或许有可能出现在历史的浩浩素材中。

影像却又是骗人的技术。当你翻看这本《犬的记忆》时,无法与几乎等同于常识的东京相对应,比如电视里的东京常常是高楼、忙碌、紧张、工整的一面,而森山的影像里却总是弥漫着阔别已久和跟残破有关的情绪。客观来说,森山的影像与人们心目中故存的东京影像皆为真实,他们是同一事物的不同角度而已。台湾导演侯孝贤曾经跑到东京拍了一部向小津安二郎致敬的电影《咖啡时光》,在侯孝贤所甄别和筛选之后,《咖啡时光》画面里的东京也异常孤僻,虽然都是真实存在的街景人群,但却一样令人充满陌生感——这就是不同艺术家眼中的不同世界呈现。此类话题还是可以引申到,我们每个人存在的局部时空其实都是一样的,只是心智和眼光不同,造成了它们彼此的疏忽。如果将这种聚焦于常人所不见的“后巷”作品作以归类的话,那么它们可以统称之“后巷主义艺术”,每一栋伟岸的建筑、每一簇繁华街区、每一排工整漂亮的商房,背后都可能隐藏着一丛丛不为人知的“后巷”风光。但其实这里的“不为人知”正是造作和矫情的一种,因为后巷从诞生开始就一直存在,与它息息相关的人也一直存在,只不过是通常刚刚欣赏到这类艺术的人不会前往那里罢了。

《犬的记忆》:森山大道的寡欢之作

(《犬的记忆》中的摄影作品。)

 森山精通与人打交道,他可以毫无顾忌地将镜头对准那些貌似不应该成为被聚焦的人群,摄影对象越大大咧咧,越能体现摄影师本人的造就,当摄影师可以令自己不存在时,只是一部照相机在记录和执行他的意志,此时撼动人类脆弱神经的摄影作品才有可能跳跃而出。森山说:“让我拍一张吧!”有着日本人的谦虚,同时也有长官般的不容置疑,被摄影者还在犹豫和支支吾吾时,森山已经举起了他的相机,“再来一张”,森山走近一点摄影者,似乎还在搪塞说自己不上相,就当观众还在辨析她是害羞谦虚还是在故作一种焦虑状给摄影师抓拍时,森山已经完成了他对这家酒馆后门场景的工作。

跟地面合影,跟涂鸦墙合影,跟街角的酸臭味合影,跟巷子口的拥抱男女合影,跟这个败坏时代的颓废之光合影……森山是东京的阐释者之一,他也是此时此刻这个星球的合法记录者。只有在《犬的记忆》这样的常常脏成一摊的黑白影像中,你才可以闭上眼睛去看世界,不是很需要凝思,就能感受到我们人类自己当下的作为和景象。如果消失是一种艺术的话,那么本雅明害怕的机械复制技术带来的韵味消失,也可以成为一种共鸣的诞生地——难道不是只有通过森山大道的胶片冲洗然后在复制印刷,我们才能感受到那种荒凉和颓废感吗?无论你是否到过东京,无论你此时身在沈阳或者广州。

摄影是凝聚和聚焦,但森山却可以通过随手拍解决创造问题,他不仅将镜头随意地伸向普通人群,也可以将自己的目标锁定在一闪而过或者随时都会消失的街角。破败潮湿的两楼之间的狭长地带,一个身穿短裙的女子经过,那不是路的路立刻形成了自己的美感,不知道森山是怎么抓住这样的瞬间的,女子即将脱险,而潮湿地带似乎也被即刻带走了。

 《犬的记忆》:森山大道的寡欢之作

(森山大道摄影作品。)

森山大道说:“尽管很恶心,但是很想哭。那会让你心情矛盾。”这是他评价当时日本走红的一位剧场歌手时说的,今时今日我们看《犬的记忆》里的文字和影像时也大多这种感受。森山在这本著作中的文字特别洋溢着回忆气氛,而你知道,摄影师的工作无非也是把那个叫记忆的玩意凝固在胶片上。而郁郁寡欢可能正是森山创作的动力之一。森山的寡欢之态变成文字和影像,就成了他的办法和技术,这是进入森山独特美学的入口之一。

《犬的记忆》:森山大道的寡欢之作

 (《犬的记忆》中的摄影作品。)

是不是可以说,摄影者必须是旁观者,他不可能也不应该是参与者。森山大道的作品里有对日本青年街头抗议的影像记录,他说自己是对政治“冷感”的人,在目睹现场的打砸暴力场面之后他更是得出了“世界就是这么回事儿”的结论。不能说这种“冷感”指挥了森山日后的创作,但却可以看出他的作品里处处流露着身为局外人的这种洞察力和荒谬感。(朱白)

雕塑你自己:《自由在高处》

雕塑你自己:《自由在高处》

熊培云新书《自由在高处》的封面人物是一尊雕塑的素描,这尊雕塑的名字叫“Self-made man”(自我塑造者),人如其名,他是一个右手执锤,左手执凿,正在把自己从石头里雕刻成人形的人。如果硬要做煞风景的懒汉做的事,用一句话去概括这本书的内容,那么这个书名和封面图就足够了:自由在高处,欲得需自塑。

还是从“Self-made man”说起,这个概念是美国社会运动家、废奴主义者弗雷德里克•道格拉斯(Frederick Douglass)在1859年的一次演讲中提出的,也是那次演讲的主题。他本人就是个毋庸置疑的自我塑造者,作为曾经的黑奴,他用自己的成功向支持奴隶制的那些人证明了奴隶也具有行使美国自由民权利的充分智力——这个在今天看来不言自明的公理,在当年却是需要用战争来下结论、甚至连战争都无法终结的争议。

当代中国同样存在许多这样的争议,其中不乏关于自由的争议:两个成年人有在公共休闲场所亲热的自由吗?(《为情侣求饶》)中国人有过洋节的自由吗?(《今夜,谁在逮捕圣诞老人》王帅有在网上发帖讨论非法征地,而不被跨省追捕的自由吗?(《救故乡,救公共精神》)维权者在自杀式维权或称“暴力抗法”之外,还有别的维护自己权利的自由吗?(《屋顶上的矿难》人类有废除死刑的自由吗?(《死刑是个笑话》)……这些争议中,有的即使现在看来也只能博人一粲,有的看起来则是任重道远,还有的仿佛是无解的悖论。

这些年来,时评大行其道,讨论的问题不出上述三类,从来就不看时评的人自不必说,就是时评的忠实读者恐怕也快要审丑疲劳了,这也是《自由在高处》中所说“现在中国最不缺的就是真相”的道理:事情我们已经知道了,问题是怎么办?

在这一点上,《自由在高处》可能能帮上一些忙。这本书前三分之二是时评,让我们知道一些事情;后三分之一是演讲与独白,给形形色色的问题一个总答案:你即你自由。也就是“自由在高处,欲得需自塑”。这不见得是唯一的答案,却是作者深信不疑并身体力行的答案。从某种角度讲,他和弗雷德里克•道格拉斯一样,都是自己理论的最好例证:弗雷德里克从奴隶主手中逃脱,让自己成为一个有知识有思想的公民;熊培云秉笔直书,以此谋生也以此帮助自己留学深造。他们都始终坚信,自己有自我成长、自我完善的能力和自由。这个自由既不会危害他人,也不需要他人赐予,只需使用自己的头脑和双手就能获得。

熊培云说,“……独立与自由都不是我们人生的目的。……我们之所以要争取这个自由,是为了更好地成就我们自己,更好地交往,借此获得一种持久的创造、有保障的幸福。”这本书的读者,大多也是在追求幸福的道路上前行时发现了障碍物,在清除障碍物的过程中发现了“自由”这个工具,所以才翻开了这本书。仅凭这一点,就足以对他们说一声“恭喜”了。能看到自由——哪怕它是在高处——已经比原来离幸福近了一步,这不值得高兴吗?再进一步看,撕下形形色色的误解和蒙蔽,就会发现获得自由其实是个只涉及自己的意愿和努力的简单命题,还有什么理由不乐观呢?熊培云的“无可救药”的乐观主义,并非没有道理。

当然,自由任何时候都不是唾手可得,更重要的是,“不自由,毋宁死”也不见得永远成立。熊培云的看法是“不自由,仍可活”。当然,这种想法容易被理解为苟且偷生,自欺欺人,委曲求全,犬儒主义,阿Q精神……但是圣雄甘地也说过“……自由和奴役是精神的状态。因此,第一件事就是对自己说:‘我将不再接受一个奴隶的地位,不再服从与我的良心相违的命令。’”也许你可以清楚地看到束缚你的那些枷锁,但你仍然有思想的自由,仍然有呼救的自由,最起码,仍然有不用枷锁的利角刺伤周围难友的自由。更多时候,只要你想到自己在枷锁下仍然能做的那些事,就会感到它的分量已经轻了一半;只要你不认为自己身为奴隶,你已经给了自己心灵的自由。这就是“不自由,仍可活”的意义,“不鼓励个人牺牲,大家都来担起责任、积极行事的世界会更好”。毕竟,对大多数读者而言,并没有走到在生命和自由之间选择的绝境,而只需要对自由和时间、自由和金钱、自由和地位……各种代价进行换算。读过《自由在高处》,就会明白这些换算其实没有想象中那么困难,自由也并非想象中那么稀缺的资源。

将来的人们回望现在,也许会为我们今天的纠结忍俊不禁,或为我们走过的冤枉路感到忿忿不平。但要知道,这些纠结和弯路自有其意义,每一个思考都是我们自我塑造的一步。再回想“Self-made man”,他不仅从石头中赋予了自己希望拥有的形象,也将送给自己一双能奔善跑的腿脚;他从石头中诞生的那一刻,不仅是他完成对自己的塑造的一刻,也是他从桎梏中获得解放的时刻。读过《自由在高处》并不能使你自由,只有你自己,才能使你获得自由。

回味生命中流浪的灵魂:《流浪的老狗》

回味生命中流浪的灵魂:《流浪的老狗》

作家张洁凭借《沉重的翅膀》与《无字》,成为唯一两度获茅盾文学奖的作家,却因为特立独行,最近几年渐渐淡出人们的视线。直到现在这本旅行随笔《流浪的老狗》(译林出版社2013年10月第1版)的出现,我们才发现,原来张洁这些年一直“在路上”,在不停回味着生命中流浪的灵魂。

《流浪的老狗》是张洁的一本旅游摄影随笔,其中既有各地的秀丽风光,也有当地的特色风物,更有张洁的旅行日记和生活感受。张洁随身带着相机,一路拍拍走走,记录了一个个精彩的瞬间,既拍自己乘坐过的大巴和火车,也拍下了小教堂、歌剧院、石磨坊、静谧的湖泊、迷人的小咖啡馆……对比自己1989年和2006年两度来到庞贝古城时的不同照片,更是发出“物是人非”的感叹。正如书中所说“谁能说摄影不是另一种形态的小说?很多时候,一个摄影就是一篇言之不尽的小说”。

张洁步履所至,大多是旅游者很少涉足的小镇。她深入到世界最有特色和活力的肌理当中,记下她的独特感受和这个世界让我们忽略的,以及我们无法想象的美妙。旅行成为张洁理解和介入这个世界的方式。多年来的“在路上”带给张洁两个副作用,一个是令她“午夜梦回,常常有几秒钟时间,不知身在何处。摸摸自己的床,再在黑暗中审视一下家具模糊的影子,想了想,才能知道自己是在哪里,可也没有什么不适的感觉”。再一个副作用就是“跑野了,总想再次上路”。

张洁的行走是一个人的随心所欲。她喜欢一个人乘坐大巴,她从来不住五星饭店,也“无法像年轻人那样,落脚在几个人一间的青年旅社,任凭四周吵闹也能安然入睡”,所以75岁的张洁只能“背个背包边走边选,见到可意的旅店就进”,但竟然为旅途增加了不少意外的浪漫。比如某个小旅店中貌不惊人的俄罗斯女人,曾祖父竟然和屠格涅夫是一个圈子里的人,而她本人对文学也颇有见地,又比如在秘鲁4300米的高原上,误打误撞住进一家宛如军事博物馆的小旅店,这也让张洁如同孩子一般兴奋。读来犹如身临其境,让人流连忘返。

张洁爱旅行,爱流浪,她甚至把旅行当作信仰,将自己比作流浪的老狗。正如她自己所述,“流浪的最大惬意是谁也不认识我,我也不认识谁,自然也就没有了看我不顺的人,和我不愿意掺和的事,实在是大大的自在。”“流浪的老狗”这个意象,既酷又充满戏谑。其实自比为“老狗”,也是一种勇气、智慧、幽默、豁达,活到一定年岁后的大彻大悟,既是自我批判,也是自我肯定。特别是张洁认定“流浪”就是她最倾情钟爱的生活方式,这大概是她从小在战乱中总寄人篱下,或逃难途中的童年记忆,在成人世界里的映射吧。

很多作家在出走海外后,写作会充满乡愁,但《无字》之后的张洁,写作的题材更趋国际化。张洁毕生会是一个漂泊者、出走者和流浪者,居无定所。这是她个人经验和审美的基本气质,她肯定会“出走”,变成一个人。在很多时候,她“固执己见”甚至是“偏见”,并在“片面之见”中,集聚巨大的力量。这样一种个性也许注定张洁要成为一个出走者。所以,当有外国朋友问她是喜欢北京的家还是纽约的家时,张洁回答的却是:我喜欢流浪。

张洁是个对文字极其讲究,生活中却很低调的人。在她饱览世事的眼里,更容易发现一些人心的美好,比如那些在旅途中帮助过她的异乡人,在她温婉笔触的描述下,显得格外动人。这样的旅行,充满了脉脉温情,充盈着生命最真实最值得回味的故事,比美景本身更值得书写。现在,张洁依然还在写作,尽管她即将进入耄耋之年,但她依然坚持每一部新作尝试新的风格、新的题材,她说自己总喜欢“试一试”。张洁是一位值得我们尊敬的老人。

身边的爱情故事:《从你的全世界路过》

身边的爱情故事:《从你的全世界路过》

《从你的全世界路过》是一部能让人产生情感共鸣的故事集。书中讲述的故事很多都是取材于我们身边真实生活,这其中有温暖的,有明亮的,有落单的,有疯狂的,有无聊的,更有胡说八道的,可以说是一本纷杂凌乱的书,然而也正是这些看似普通的小人物故事,会让我们在其中找到自己的影子,勾起你对某个人,某段爱情的回忆。

当你辗转失眠时,当你需要安慰时,当你等待列车时,当你赖床慵懒时,当你饭后困顿时,《从你的全世界路过》像朋友在深夜跟你在叙述,叙述他走过的千山万水。那些念念不忘的美好,爱而不得的疼痛,生离死别的遗憾,有一再错过的宿命,以及喧嚣之后的回归和温暖,都会带给你感动。读着这些似曾相识的小故事,你会发现,自己已经慢慢深陷其中,就好像你买了票,去看一场你早已熟悉的电影,原本以为熟悉到没有惊喜,却发现从头到尾,你依然在他的故事里笑着,哭着,感动着。

《从你的全世界路过》是张嘉佳“睡前故事”系列的短篇集。张嘉佳毕业于南京大学,在校期间被称为“南大第一才子”,其“睡前故事”系列微博一经发表,就受到热烈的追捧,一度被转发超过六位数,也因此被称为是微博上最会写故事的人。他不愿意连篇累牍地煽情催泪,更愿意在把你惹哭的时候伸过来一根棒棒糖。他喜欢讲故事。也擅长讲故事。比起眼花缭乱的摆谱,他更愿意简简单单地去讲一个故事。让人笑着想读下去,笑着想拍桌子,然后笑着若有所思的故事。

推荐理由

如果你喜欢看故事,那这是一本你一定愿意看下去的书。一个个的小故事,从好笑的段子,到心底的触动。张嘉佳从我们的全世界路过,他看到的、说到的事,发生过,也会再次发生,也许,下一个主角就是你、我或者他中的一个。

关于新疆最纯朴的文字:《阿勒泰的角落》

关于新疆的书:《阿勒泰的角落》

偶然发现《阿勒泰的角落》,才发现这个世上原来还有这样美丽干净的地方,这样美丽干净的文字。那些字就像涓涓溪水就那样流淌出来,只有感动,一个字也说不出来。“她写新疆,一点儿也不猎奇也不异国情调,与我们很近。“,这是”台湾眷村文学第一人”朱天心对《阿勒泰的角落》的评价。《阿勒泰的角落》用最纯朴的文字,为我们展现了新疆地区独特的人文景观和生活,不矫情,没小情绪,坦荡荡,像孩子一样清澈有趣。

《阿勒泰的角落》是李娟多年来发表在《文汇报》、《南方周末》等杂志上的短篇散文集结而成。这个生于新疆,长于新疆的女孩,用朴实的文字,将生活中触手可及的人和事絮絮道出,没有悲苦,毫不高深,有的只是清新,幽默,温暖的存在。这就是李娟,她让日常生活很童话,也让童话变得日常。无论在喀唔图、在沙依横布拉克、还是在村头、在红土地,她那养鸡、种葵花、剪羊毛、做裁缝的生活点滴已经融入了阿勒泰的角角落落,神气活现地再现了新疆风土人情,花鸟草鱼,同时也唱响了我们内心的牧歌:蓝天和白云,阳光和白雪,优美、明亮。

面对新疆贫瘠生活,李娟并没有抱怨牢骚,也没有怨天尤人,而是揣着一颗赤子之心,用她那自然生长的文字,带我们走进《阿勒泰的角落》,让我们知道,在那些我们从来不曾探知的角落里,还安放着如此朴素的事物与感情。那些本应厚重、贫瘠、苍凉的生活,在她灵光闪闪的笔触下,却焕发出别样的温暖、丰盈与喜悦。这些事,那么远,这么近,无一例外,妙趣横生,让人莞尔。

推荐理由

《阿勒泰的角落》是关于新疆的最美丽文字,书中自然的文字与原生态的感情,透露着作者乐观而坚韧的生活态度,展现出她对生存本能的感激与新奇,让人获得内心宁静的力量。它就像清澈湖水里倒映的蓝天白云,干净纯洁得“逼近人心中最轻微地颤抖的感觉”。

平民化的政治读物:《民主的细节》

平民化的政治书籍:《民主的细节》

一提起政治书,给人的印象就是文辞生硬,读起来枯燥乏味,《民主的细节》却一反常态,没有讲那些教条化的政治,而是从一些细小的故事着眼,把“美国的民主”这样一个政治概念变成了老少皆宜的八卦贴,可以算得上是一本平民化的政治启蒙读物

《民主的细节:美国当代政治观察随笔》的作者刘瑜,是哥伦比亚大学政治学博士,哈佛大学费正清东亚研究中心博士后。这些坚实的学术背景,让她的评论有了学者的尖锐,再加上多年多年混际于国内的BBS的经历,更让她的文章保持了平民的幽默。由于远离祖国,不需要向人民抛媚眼,她的文字中也保持了罕见的理性。就像柴静评论的那样“我喜欢刘瑜的评论,她讲求事实与论据,不轻易选择左中右的某一方立场,对群众和权力,少数与多数都保持警惕和观察,避免简单的是非判断,避免振臂一呼的冲动,避免智力上的懒惰。有这样的理性,才有负责任的时评。”。

《民主的细节》把民主从高高在上的位置一把拉了下来,将飘渺的民主政治与我们油盐酱醋的市井生活联系起来,让人们看见,民主是如何成为我们日常生活一部分的。从投票到生存,从医疗到教育,刘瑜以她那独有老辣与诙谐,从一些真实的小事为了们展示出了民主的细节,同时也剥去了民主之外那层浓妆,使其变得更加生动和丰富。

《民主的细节》购买地址: 

《民主的细节》下载地址: (解压密码:www.yeilxd.com)

推荐理由

作为国内公共领域最重要的声音之一,刘瑜的文字向来拥趸者众多。而这本《民主的细节》更是像一场淋浴,彻底洗掉了我们头脑中的那些浆糊,同时也让我们知道,原来政治是与我们息息相关的。就像刘瑜在后记中说的那样:“我当然希望它能激起一些人对民主自由的看法,但更重要的是,我希望它能激起一些人把政治当作柴米油盐,衣食住行来观察的兴趣。我想比一个人的政治立场更重要的,是他抵达一个立场的方式。” 。