标签归档:亚洲周刊

亚洲周刊2015年度十大华文小说

二零一五年亚洲周刊十大小说揭晓,来自两岸三地乃至新加坡的华人作家:迟子建、王定国、王安忆、颜歌、葛亮、王良和、刘大任、陈雪、陈冠中、英培安的作品入选年度十大小说。中国大陆、台湾、香港作家各占三位,新加坡则占一位。这是唯一面向全球华文作家的评选,为推动中文创作树立了独特的标杆。

十大小说中,短篇小说占了约三分之一,就算是长篇,有几部的篇幅也相当薄,没有任何一部超过五十万字。在阅读碎片化的时代,结构恢宏的长篇小说越来越难寻。于网络中长大的年轻人眼里,厚重的长篇巨著也许是犹如史前化石般的存在。

1、《群山之巅》

迟子建 著 人民文学出版社 2015-1

●《群山之巅》是中国大陆女作家迟子建历时两年的呕心沥血之作。

在中国东北苍茫的龙山之翼、一个名叫龙盏的小镇,屠夫辛七杂、能预知生死的侏儒安雪儿、法警安平、殡仪馆理容师李素贞、绣娘、金素袖、林大花等,一个个身世平凡个性强烈的小人物,在极北之地的滚滚红尘中找寻命运的出口。

小说共有十七个章节,每一章都很短促、节奏明快,简洁、抒情,洋溢着浓郁的诗意。数十个人物在龙盏镇进进出出,内心深藏的情欲、外在的恩仇,织成一道网,把甚至没有见过面的两个人罩在一起。

龙盏镇上各人的故事犹如万花筒里的色块,经过旋转拼合之后,同时拆射出大千世界的色彩斑斓,形同中国大陆芸芸众生的一个缩影。

迟子建的长篇小说书名都起得很美,如《额尔古纳河右岸》的苍茫雄浑,如《白雪乌鸦》色彩的强烈对比。群山之巅则是至高至冷之处,也是无可攀登之处,表现出限度之美,再进一步,双脚便无可踏之地;这种极限来自人心,也来自生命的现实之困。

小说中没有一个是坏人,只有被逼到极限之地、踏在虚空处的人的灵魂,迟子建用她温暖而美丽的笔触去描写去拥抱他们,写完小说最后一句话「一世界的鹅毛大雪,谁又能听见谁的呼唤」时,她说:「我的心是颤抖的」。

2、《敌人的樱花》

王定国 著 INK印刻文学 2015-9

●王定国的《敌人的樱花》故事很简单:一个男子在妻子被富商夺走后,施行复仇。主要角色只有四个:一对夫妻与一对父女,涉及情场和商场,题材很俗套,王定国却用不落俗套的写作手法来表达,予人惊喜。

从头至尾,那名夺妻者与妻子未曾正面出现,王定国透过「我」和「敌人的女儿」两个人的对话与回忆交缠,织出书中四人一生破碎的真相。书中男欢女爱的描写,呈现出一种淡定厚道的温暖,以及中年沧桑的茫然。

王定国以短篇小说闻名,《敌人的樱花》是他第一部长篇,仍保留他在短篇创作中那种语尽而意未完的深刻与精简;他不喜欢在作品中给出答案,他认为人生有太多千疮百孔,结局有时反而不是最重要的,「只要去掉结尾就好了,人生每件事倘若都没有结尾就好了,没有结尾的故事就像欢乐的翅膀停在空中,永远都不会掉下来。」

政治大学台文所讲座教授陈芳明高度赞赏王定国《敌人的樱花》中的匠心独运:「往往故事攀爬到峰顶时,他便勇于切断,不再拖泥带水。这种决绝的手笔,总是让读者晾在那里,必须为自己过剩的情绪寻找自我排遣。千疮百孔的人生,最难参透的莫过于爱。王定国的笔锋之所以锐利,就在于他能够处理我们所熟悉的恩怨情仇,并且将之陌生化,使陈旧的故事再度翻新。」

3、《匿名》

王安忆 著 麦田出版 2015-10-1

●二零一一年发表了长篇小说《天香》之后,中国女作家王安忆沉潜四年,于二零一五年推出新的哲理长篇小说《匿名》。

王安忆在《匿名》中塑造了一个失踪者的形象,他在意外遭绑架后,被扔到中国大陆几省交界处的深山野林,后又流浪到老镇的养老院,再辗转到收容弱势者的福利院。

他与智能不足的放牛人灵犀相通,并终日与一个病小孩为伍;他与蹲过大牢的离奇乡人成知己,还与山村白化症的少年成忘年交;他所遇见的人,都没有真实的姓名。

书中的主角:他,也没有名字,但他又以各种不同的名字存活着,他到底是谁?被绑架的他彷佛回到宇宙洪荒的开端,与草木鱼虫一起过着原始生活。在向荒芜的大自然谋取食物的努力中,他的思索渐次逼向文字、语言和生存最根本的元素和原点。

这是一个新世界,当四周都是叫不出名字的存在,什么才是这命名底下的真实?整部作品,是一个巨大的追问,当附着在人身上的一切脱落之后,还剩下些甚么?再进一步追问的是存在有甚么意义?

《匿名》婉转述说生命中虚与实的辩证道理,内容状似平淡,但其实字字珠玑、句句禅意。从探讨自然环境的崩坏到摸索生命意义与语言的本质,王安忆的书写直抵人性幽微的深处。

4、《平乐镇伤心故事集》

颜歌 著 广西师范大学出版社 2015-5

●八十后四川女作家颜歌为自己的小说《平乐镇伤心故事集》设下的主题是,写写女人的故事。

故事集包括五个短篇小说:《白马》、《江西巷的唐宝珍》、《三一茶会》、《照妖镜》和《奥数班一九九五》,从不同女人的视角,讲述女孩和女人在平乐镇的生活。

故事中人物的欲望与妥协、追求与受阻,全部都压缩在只有四条街道的小镇里。而这个所谓 「平乐镇」,是颜歌以自己故乡四川郫县郫筒镇为原型虚构的。

颜歌以细腻敏感的笔法,描绘了融合奇幻色彩的川西小镇的市民生活场景,同时大胆地,把四川方言运用于创作中,让小说增色不少。

她向来以相当理性的态度对待文学创作,乐于审视自身的写作手法「如何完成真正意义上的虚构?如何更贴身地处理日常的粗鲁?」

在短篇小说《白马》中,颜歌进行了一次语言实验。从一个经常看见白马出现的、似乎患有精神疾病的小女孩的叙事角度,讲述发生在大院里的隐秘情事。

由于故事出自一个不可靠的叙事者,于是真真假假都混杂在一块,在叙事过程中,唯有感觉才是真实的。而饱满的情绪力量,则不停地在字里行间回荡。

5、《北鸢》

葛亮 著 联经出版 2015-10-6

●《北鸢》是香港作家葛亮继《朱雀》之后,书写近现代历史、家国兴衰「中国三部曲」的第二部。

小说的书名,出自曹寅《废艺斋集稿》中《南鹞北鸢考工志》一册。

故事开端于上世纪二十年代,以主人公卢文笙成长起笔,襄城的商贾世家卢氏与没落的士绅家族冯家的联姻为主线,书写出中国最为起伏不安的年代。

卢文笙自幼酷爱的风筝,犹如命运引线:直鲁联军煊赫未几,淡出历史;华北入寇,梨园名角命若琴弦,文化菁英风骨激扬。经历多舛人生,文笙终与冯家三小姐仁桢相遇相知,缘定于乱世。政客、军阀、寓公、文人、商人、伶人,群落交织、复活再现,生动勾勒出民国社会的生态图景。浑然磅礴,细致入微,映照大时代的风起云涌。

美国哈佛大学东亚系暨比较文学系讲座教授王德威表示:「《北鸢》写民国的风雅和动荡,细腻典雅,收放有致,恰如贯穿全作的风筝意象。比起《朱雀》,新作仍然充满传奇色彩,但抒情意境大为提升。」

6、《蟑螂变》

王良和 著 香港文学出版社 2015-7

●香港作家王良和年轻时写诗为主,踏入中年,才开始写小说。

《蟑螂变》这个选集收入了他十余年来的短篇创作成果,其中的两篇杰作〈鱼咒〉和〈蟑螂变〉构思精妙、隐喻深远,引起相当大回响。

〈鱼咒〉与〈蟑螂变〉都聚焦于人性的阴暗面,而这种阴暗面又跟人的身体有密不可分的关系,被论者称之为「暗黑身体书写」。

〈鱼咒〉中的主角力衡长期被母亲以暴力对待,他母亲却视之为正常的教导方法,甚至把这种暴力伸延到力衡所养的彩雀鱼,把他的彩雀鱼倒进马桶。目睹这一幕的力衡性格变得扭曲,他也开始用刀去切割彩雀鱼的身体;很多年之后,力衡对母亲的印象很模糊:「我实在记不起母亲的模样,包括她的容貌,服饰,声音,彷佛陪着我的是一个阴影。」

〈鱼咒〉在某种程度上变成一个巨大的隐喻:中国人总是不知不觉以教育为借口「以教育为名行使暴力」,在别人身上施虐。这种施虐变成恶性循环,受害者又变成加害者。

《蟑螂变》的内容,充满了浓郁的香港本土特色,许多香港人熟悉的地名在小说中出现,如石塘咀、车公庙、华富邨,不少香港时事如香港小姐选举、零三年爆发的沙士疫症等都成为小说的一部分,可以得到不少港人的共鸣。

7、《当下四重奏》

刘大任 著 INK印刻文学 2015-2

●刘大任的最新小说《当下四重奏》主题涉及海外华人的家国、历史、感情和文化情结。书的内容含有强烈的半自传成份,延续他在小说《浮游群落》中对保钓的反思。

书中的退休老教授当年曾参加过轰轰烈烈的保钓运动,有家难归,日后选择留在美国落地生根。然而他对故国一往情深。越到晚年,他越发觉自己的孤独,即使亲如妻子儿女也有格格不入之感。他唯一可以寄托的是他悉心经营的庭园。但是,有一天,妻子与儿女竟不动声色地策划搬离到新的家园……

刘大任是海外左翼现代主义最重要的作家之一。一九六六年他赴美深造,后来成为保钓运动关键人物。这场运动以维护中国领土为号召,实际动力来自台湾留美学生对「中国」梦土的向往。

刘大任侧身其中,不仅中断了在美国的学业,也有多年时间无法回到台湾。而他真正要付出的巨大代价是:在历经保钓的激情与幻灭之后,他对自己原有的家国梦存在着的挥之不去的苍凉与幻灭。

哈佛大学讲座教授王德威为刘大任此部长篇小说作序,他认为《当下四重奏》充满抒情韵味,骨子里自有一股坚厉气质:「没有曾经的风霜,写不出那样的文章。这些年来,他所曾托命的『中国』已经从严峻的社会主义变成暧昧的后社会主义;昔日的粗暴的极左竟包装成轻盈的新左。种种变迁,对于当年在海外奉献一切的革命者而言,恐怕也有了不胜今昔之感。」

8、《摩天大楼》

陈雪 著 麦田出版 2015-7-30

●台湾女小说家陈雪用八年时间,断断续续地,在台北市盖了一座高楼。

楼高超过一百五十公尺,是名副其实的摩天大楼;楼里设施从健身房、游泳池、图书馆,到花园、球场、咖啡店等都应有尽有。

芸芸众生住在这座大楼里,过着平稳的生活,日复一日,直到有一天,发生了谋杀案。美丽的咖啡店店员钟美宝的死亡,在大楼掀起了波澜;大楼不少住客跟死者都有一定程度的人际关系纠葛,由此牵引出错综复杂的生命样态。

陈雪大部分作品描绘女同性恋者的爱欲与家庭,从女性叙事角度告白女同性恋文化;故事题材以越界、超出一般道德常理的规范撼动人心。这一次,陈雪尝试在小说里放进推理元素,进行了第一次的「杀人」,以推理解谜的手法探讨台湾当下社会课题:阶级藩篱、世代正义、生存彷徨等。

同性恋、姊弟畸恋、父女恋是陈雪擅长操作的越界题材,也在这部小说中出现。

陈雪以往创作的作品,一是虚构性强的长篇小说,一是如同她的《家族三部曲》,贴近生活与家庭,俱以一个强烈的自我为世界的中心点,写活了自己,而在《摩天大楼》中,陈雪则写活了他人。

她做过细心观察,写过众多的关于居民的素描,写写删删;因此小说成功地描写了日常的小人物,从人物的房间、外表、职业及对话,勾勒出台北人的精神与面貌。

9、《建丰二年》

陈冠中 著 牛津大学出版社

●近年长居北京、曾获「香港年度作家」荣誉的陈冠中推出最新小说《建丰二年》。小说一开头就写一九四九年国共内战,最后取得胜利的是蒋介石领导的国民党,而落败的共产党的领袖们被斯大林救出,送到克里米亚。

这样的题材构思,当然令该书在中国大陆被列为禁书,因为碰触最敏感的政治现实。书中描写四九年后国民党统治中国,中国的经济与文化发展快速、进入盛世,多位中国作家相继获诺贝尔文学奖。

小说在写作技巧、人物塑造方面稍乏新意,只不过把国共两党在中国的统治地位做了一次镜像互换。对于历史爱好者,这样的设想在阅读过程中,其实会不断出现。例如,如果清朝末年成功推行君主立宪,中国近代史会不会走上不同的方向?

这也是科幻小说创作中常用的「架空历史」手法,如美国作家菲利浦•狄克一九六二年出版的著名小说《高城堡中的男人》,就设想二战时以德国与日本为首的轴心国击败了以英美为首的同盟国,连手统治世界。

有评论者认为:「陈冠中只是借历史的杯酒,来浇灌自己文学的块垒。看似游戏之作,却隐含了严肃的拷问:中国人是否有更高的智慧,可以告别历史转弯时刻的血泪与伤痕。」

10、《戏服》

英培安 著 唐山出版社 2015-9-15

●英培安的《戏服》通过现实与回忆的交错叙事,展述梁家三代人不同的命运。故事从上世纪三十年代开始直到现在,历时八十余年,呈现新加坡不同时代的风貌。

梁炳宏与德仔十五岁时一起离开广东乡下到新加坡。三十年代的新加坡,粤剧非常蓬勃,德仔因为得到一位粤剧老倌的赏识收为徒弟,后来成了名老倌。梁炳宏也喜欢演戏,因为怕吃苦,没入戏班,德仔成名后一直耿耿于怀,于是把自己的梦想寄托在孙儿梁剑秋身上,培养他成为戏迷。

剑秋沉迷粤剧无心读书,中学未读完即参加戏班,由于长相俊美,很快就在剧坛崭露头角。六十年代中,粤剧在新加坡已经开始没落,所以剑秋在舞台上的锋芒只是昙花一现,郁郁不得志的他离家出走后,不知所终。

《戏服》中的叙事语言,因应人物的出身,在对话中运用了不少广东话,令人物形象突出,性格刻划也都非常深入;但对于并非以广东话做为母语的读者来说,却可能变成一种阅读上的障碍。

亚洲周刊2014年度十大好书

亚洲周刊2014年度十大好书

二零一四年亚洲周刊十大好书(非小说类)揭晓,来自两岸三地的张思之、范畴、刘鹰、黄天、黄群、杨天石、张戎、李逆熵、刘克襄、阿来写出了年度好书。十本佳作题材多样,涵盖政治、历史、商业、经济、文学等多个人类活动领域。既有从私人视角出发,折射个体与社群乃至国家互动的艰难,追寻法治中国的忧思;也有偏离主流论述,带着对现实的质疑,打捞被正史遗忘的记忆;亦有从更全面的史料入手,为被妖魔化的历史要角翻案。或为资本主义弊端以及地球暖化谋对策,展现对人类的终极关怀。

以史为镜,可以知兴替;以人为镜,可以明得失。更重要的当然是以历史介入现实,继而打造未来。

这一年对于两岸三地来说,都是躁动不安的年份,犹如奔马。中国大陆全面展开反贪行动,经济增长由狂飙转入新常态,世界制造大国开始踏上艰难的转型之路;与此同时,阿里巴巴登陆美国,走向世界,迈开更大的增长步伐。而在台湾,服贸协议激发太阳花学运;国民党在九合一选举大败,令两岸关系蒙上一层阴影。香港的占领运动则把官民之间的矛盾激发到最高点;继续缠绕香港人的高楼价高租金,究竟源于资本主义的深层次矛盾,还是政府决策的失误?

此时此刻,两岸三地都面临何去何从的选择。有两个中国摆在面前,一个是法治中国,一个是人治中国。前者是愿景,可望但尚未可即;后者是现实,想避免但尚未找到良策。中国大陆反贪,打破「刑不上常委」潜规则,激发依法治国的憧憬,但在海内外却仍然引起政治斗争的怀疑。

香港面对真普选或「袋住先」(先接受)的选项,至于台湾,仍在统、独以及保持现状的三岔路口踯躅。

从法治中国与民主中国的愿景回望,自清末立宪运动始计,中国这条大船仍处于历史的三峡。何时可以转出这个大弯,尚需拭目以待。

亚洲周刊选出的二零一四年十大好书:

一、《行者思之》

(张思之 牛津大学出版社(中国)有限公司)

《行者思之》(张思之)

上个世纪八十年代初,邓小平便已大力鼓吹依法治国。但纵使不少知识分子、律师长期为建立中国法治奔走吶喊,直至今天,中国却始终无法摆脱人治的黑影。

京城第一大律师张思之是其中一位最大声的吶喊者,他为上层政治人物江青任辩护律师,也为底层民众奔走呼号。他的回忆录《行者思之》,前半记生平,后半记官司,细致回顾他打的多场官司。对于中国司法制度的缺陷、律师制度的不完善,他洞若观火。如何在恶劣的司法环境中,践行律师的职责以及维护律师的尊严,他在书中娓娓道来。

**事件后,张思之先后为鲍彤、魏京生、王军涛、高瑜等政治犯辩护,虽屡战屡败,但他却屡败屡战,反奠定中国第一大律师地位。有人评价,说他的个人经历就是中国律师的荣辱史,也是中国法治的兴衰史。哈耶克在《通往奴役之路》中写道:国家的主要角色是应该维持法治,并且应该尽可能的避免介入其他领域。目前的中国,距离这一点还有一段很长很长的路要走。

《行者思之》厚重如砖,为法治中国写下最有力的按语,故获选亚洲周刊年度好书第一名。

二、《与中国无关第二季:三十年后的三种台湾》

(范畴 八旗文化出版)

《与中国无关第二季:三十年后的三种台湾》(范畴)

继上本书《与中国无关第一季:就台湾论台湾》,批判台湾以中国为坐标的思维模式之后,台湾知名专栏作家范畴再接再厉,推出《与中国无关第二季:三十年后的三种台湾》,深入探讨台湾各界关切的问题,指出三十年后台湾面临的三种可能。

第一种台湾:台湾GDP滑落,闭关锁国,成为「海洋中的不丹」。第二种台湾:变成中国特别自治区,两岸经济融为一体;在「一块人民币换一块台币」的美好诱因下,社会上出现「共产党果真比国民党、民进党更懂得照顾老百姓」的舆论。第三种台湾:进行自身再造,缩小政府层级;企业严格执行公司治理;百万青年走出国门,恢复技职教育;删减军费,军力由二十万人降到十万;不走「统、独」路线,保留「未来一个中国」的可能性。简言之,台湾要透过翻转把自己打造成后主权时代的良国。

范畴认为第三条路才是台湾目前应做的选择,否则将时不我予。不过,台湾是否真能摆脱中国大陆的引力与影响而把自身打造成后主权时代的良国?这要打个问号;而做为民主社会的台湾本身,如何能调动民意,对台湾现有体制做翻天覆地的改造?无论民进党或国民党,在目前似乎都不具备再造台湾的能量。(推荐万博体育manbetx,提升阅读能力,欢迎常到荐-书-堂看看~)

三、《阿里巴巴模式:改变游戏规则,在释放草根创新力中成长》

(刘鹰/项松林/方若乃 启动文化)

《阿里巴巴模式:改变游戏规则,在释放草根创新力中成长》

香港年轻人囿于租金昂贵而无力创业,中小企业因为同样的问题倍感吃力,中国大陆的小企与个体户却借助阿里巴巴的淘宝平台,一跃打破创业天花板,面向十三亿中国消费者做生意,甚至把触角伸至海外。

经济学者刘鹰与他的团队撰写的《阿里巴巴模式》一书,首次提出阿里巴巴模式:「在释放草根创新力中成长」,解释阿里巴巴的成功之道,是市面上首本全面解读阿里巴巴集团成功之道的专业之作。与工业时代不同的是:阿里巴巴成功应用网络技术,让草根企业家以较低的成本进入市场,实现普通人的创新力的释放。

阿里巴巴于二零零三年才创办的淘宝,最终助马云打造出一个世界级的电子商务帝国,随之成功的是成千上万个来自中国草根阶层的创业者;同时,亦改变了中国传统以来的经商文化。

真正意义上,回应了九十年代邓小平南巡时说的话:「我们穷了几千年,我们不能再穷。」

四、《钓鱼岛之争还看琉球》

(黄天 三联书店(香港)有限公司出版)

《钓鱼岛之争还看琉球》(黄天)

孤悬海外的几座小岛:钓鱼岛,一直是中国与日本两国之间无法绕过的大山。一方面,日本有行政管辖权;一方面,中国的海监船又不时出没于钓岛海域;一方面,可以说是时势亦然;一方面,只能怪力不如人。但究竟这几座小岛属谁,于法于理,无论如何还是必须要说个清楚。

专研中日关系史多年的学者黄天推出《钓鱼岛之争还看琉球》一书,论证钓岛主权。日本霸占钓岛的主要论据是指:钓岛本属于琉球国,十九世纪日本吞并琉球国(改名为冲绳县),钓岛则当然归入日本版图。《钓鱼岛之争还看琉球》引经据典,梳理史实,论证琉球自古并无领有钓鱼岛,钓岛属日本之理据不攻自破。

全书共十二章,黄天挥史家如椽巨笔,一气呵成,铺开一幅琉球王国五百年历史长画卷。开笔从最早有琉球记载的隋朝说起,经明清两朝对琉球国的怀远施恩,到日本一八七九年强行吞并琉球,至二战后美国言而无信把冲绳并入日本。记事析理之余,同时破解琉球历史上的一宗百年悬案。

五、《找寻真实的蒋介石:还原十三个历史真相》

(杨天石 九州岛出版社)

《找寻真实的蒋介石:还原十三个历史真相》(杨天石)

相对于慈禧,在中国近代史上,蒋介石才是争议最大的历史人物。中国大陆长期视他为独夫民贼,国民党则长期尊他为千古完人,互走极端。随着两岸局势和缓,中国大陆对蒋介石的评价渐趋正面。

中国大陆历史学者杨天石研究蒋介石最为戳力,他以蒋介石日记为研究主要材料,致力于还原蒋在历史上的本来面目。杨的最新研究成果为《找寻真实的蒋介石:还原十三个历史真相》。

杨对史实条分缕析,不仅告诉我们一个真实的蒋介石,更以蒋的日记为线索,发掘出一个个不为人知的历史真相。

其中某些部分对于现代中国不无启迪意义,例如蒋介石对于贪污深恶痛绝,为此亲自下令枪毙孔祥熙亲信,并指派蒋经国主持上海反贪工作。蒋在中国大陆后期反贪不遗余力,跟目前北京痛下决心反贪打老虎,可以相互对照。可惜的是,蒋的反贪以失败告终,国民党政权在中国大陆也走到了尽头。

对于重新评价蒋介石,树立蒋在历史上的地位,杨天石的研究发挥了一定的作用。

六、《慈禧》

(张戎 麦田出版)

《慈禧》(张戎)

清末掌权长达四十多年的西太后慈禧,向来被主流学者视为导致清朝灭亡的罪魁祸首;即使在影视中的形象也被塑造成一个保守顽固、残忍邪恶的女人,在八国联军攻入北京前夕,她下令把光绪最爱的女人珍妃推入井中的情节,可谓家喻户晓。

同一位人物,却被旅英女作家张戎称为现代中国的开启者。张认为慈禧在清朝内忧外患之时,保存了中国,并且打开中国的大门,把一个中世纪的国家带入现化世界。张戎对慈禧的高度推崇,可谓语惊四座,但在许多方面而言,却并非无的放矢。

由于清末这段历史的档案全面开放,张戎全面研究谕旨、奏折与清廷文件和外交文书,以及关键人物的信件、日记、回忆录,甚至包括外国的档案,然后揣出近四百页的《慈禧》传记,深度刻划慈禧不为人知的一面。

一九零八年八月,慈禧批准了《宪法大纲:暨议院法、选举法要领,及逐年筹备事宜》,按计划九年后(即一九一六年)颁布宪法,在中国举行上、下议院选举,数千万合资格的国民将可以选出民意代表,进入国会。可惜立宪的步伐走得太慢,结果在一九一一年被革命赶上。

否则,今后的中国如走君主立宪之路,很多腥风血雨也许就可以躲得开。

一九零八年十一月十五日,慈禧去世;在去世之前,慈禧下令毒死光绪帝。张戎指出,慈禧这样做是因为光绪通过康有为勾结日本人,如果光绪活着而慈禧死了,中国将落入日本手中。这是该书中最令人震惊的揭露。

七、《六十年中、越关系之见证:一个中国外交官的手记》

(黄群 天地图书)

《六十年中、越关系之见证:一个中国外交官的手记》(黄群)

上个世纪五六十年代,中越两国的关系是「同志加兄弟」,后来渐渐水火不容,甚至兵戎相见。其中的真相如何?广东省前外事办主任黄群撰写的回忆录《六十年中、越关系之见证:一个中国外交官的手记》做了具体说明。

黄群多次担任胡志明、周恩来、毛泽东的翻译,长期从事对越南、柬埔寨及老挝的外交工作。他与当时越共、柬共及老挝人民党高层接触亦很密切。在书中,黄群提供了甚多第一手资料,是目前所能见到的细节最丰富的个人参与外交大事的特殊回忆录,有助全面认识中越关系。

黄群曾深入柬共根据地,多次见过柬共领袖波尔布特,这是本书另一最有价值的内容。书末黄群口述的附录:〈我所认识的波尔布特——柬埔寨共产党兴衰侧记〉一文尤具价值。对于柬共在柬埔寨进行的大屠杀,黄群却轻描淡写,指这只是赤柬所犯下的一系列工作错误。

继柬埔寨之后,大规模的屠杀又在非洲的卢旺达,以及欧洲的波斯尼亚上演。人类似乎并不善于从历史吸收教训,或者真的如一位历史学家所言,我们从历史中获得的唯一教训是我们不会从历史中获得教训。

八、《资本的冲动》

(李逆熵 经济日报出版社)

《资本的冲动》(李逆熵)

如果要举出地球(这个星球)此刻最占主宰性的一种制度,也许就是资本主义制度。几乎所有的国家都实行资本主义制度,国家追求经济增长、公司追求利润,就算最为抗拒资本主义的北韩与古巴也出现了些许的松动。

资本主义勃兴的同时,质疑、反对资本主义的声音亦崛地而起。百多年前马克思的《资本论》便大力鞭挞资本主义,为二十世纪席卷全球的社会主义革命提供理论基础。二零一四年,法国经济学家皮迪出版《新资本论》,指出资本主义导致严重的贫富悬殊,并提出解决方法,轰动一时。

香港作家李逆熵的新书《资本的冲动》,则深入探讨整个资本主义制度的始源、特征、本质和可持续发展问题,试图揭示「世界深层矛盾的根源」。他用八个字形容资本主义本质以及酿成的恶果:「利竞资膨、毁灭世界」。资本无休止地「逐利」,在逐利的过程中,牺牲了人的尊严和生活,破坏了大自然,加速地球暖化。李逆熵在书中提出了解决方案。

《资本的冲动》跟《新资本论》在知识结构上可以互补。前者高屋建瓴、大开大合,把资本主义置于人类发展史的宏观架构中对照分析;后者则细致无遗,从汗牛充栋的税务数据总结资本主义造成高度不平等的主因。

在目前而言,并没有另一种经济制度可以成功取代资本主义,人类还是要继续生活在这种制度之下。因此如何改良这种制度,柔化这种制度造成的社会不公与环境恶化,变成当务之急。

九、《四分之三的香港》

(刘克襄 远流出版)

《四分之三的香港》 (刘克襄)

当不少香港人苦于居住环境挤迫、苦于政治上的无能为力,嚷着要移民台湾的时候,他们似乎都被只占香港四分之一面积的高楼大厦挡住了视线。

香港面积只有一千一百平方公里,属于郊野的土地其实占去了四分之三。营营役役的生活以及过分功利的追求,使香港人大都忽略了郊野之美,那里才是香港本色之所在。

刘克襄,一位被称为生态文学家的台湾来客,着迷于香港的荒郊野外;在《四分之三的香港》中,他行山穿村,用台湾的郊野体验比对足下的香港,重新挖掘香港之美:幽深山径、植被昆虫、飞鸟走兽一一被辨认命名,并化为文字与图画,以致有香港人慨叹:「不读刘克襄的文章,我不知道原来香港也有……」

香港最隐秘最有魅力的一面,让一个台湾人来发现与呈现,对于香港人来说,无论如何都不能说是一件光荣的事。

在鲗鱼涌柏架山道那一段,刘克襄爬到高处便沿另一条路返回,没有继续往另一边走下去,低达大潭水塘,也许是这本书一个小小的遗缺。在夏秋之交的黄昏,这段山径可以看到萤火虫的出没。

十、《瞻对》

(阿来 四川文艺出版社)

《瞻对》(阿来)

长篇非虚构作品《瞻对》再现了始于雍正八年(公元一七三零年)、长达两百多年的瞻对之战。清朝七次发兵征讨此地、民国年间,川藏相互争夺此地、一九五零年,解放军未经战斗解放此地。

瞻对是一个地名,位于四川康巴,属藏地;康巴人以强悍闻名,而瞻对在康巴人中更是以强悍见称。这是一块只有县级建制大小地方,但外来人却很难征服。

阿来以文学家的笔触结合历史材料,透彻挖掘瞻对一地的微观历史,钩沉出一个民风强悍、号称铁疙瘩的部落的「融化史」。同时展现了汉藏交汇地带藏民的独特的生存境况,对川属藏族文化的现代性亦进行了反思。书中描述的很多清朝史事,其实并不见于一般史书。

为什么会写作《瞻对》?阿来这样说:「是因为察觉到这部地方史正是整个川属藏族地区,几百上千年历史的一个缩影,一个典型样本。」

在西藏与新疆等少数民族问题依然困扰中国的今天,作为藏族作家的阿来身份有些敏感,他在一个作品讨论会上语带隐晦地表示:「藏民族要走向现代化,应自己本身主动求新、求变,国家也应更文明体贴。」

(陈立诺/文 推荐人:归于宁静 编辑:荐书堂 来源:阅想)

2013年十大华语小说

继两周前台湾《亚洲周刊》揭晓2013年度十大好书之后,由该周刊评选的年度十大华语小说也于日前公布,10部小说中有5部来自大陆,10位作家分别是苏童、阎连科、陈冠中、黄锦树、王定国、冬筱、颜忠贤、余华、王兆军、朱国珍。周刊认为,这些写作者以中华民族的命运、价值观、现代性、文化病等为创作主题,关注社会的公平正义,并用精妙的小说艺术加以描述呈现,启迪、洗涤和抚慰着我们焦虑的心灵。

2013年十大华语小说作品

  1. 《黄雀记》(大陆 苏童);
  2. 《炸裂志》(大陆 阎连科);
  3. 《裸命》(香港 陈冠中);
  4. 《南洋人民共和国备忘录》(马来西亚 黄锦树);
  5. 《那么热,那么冷》(台湾 王定国);
  6. 《流放七月》(大陆 冬筱);
  7. 《宝岛大旅社》(台湾 颜忠贤);
  8. 《第七天》(大陆 余华);
  9. 《把兄弟》(大陆 王兆军);
  10. 《中央社区》(台湾 朱国珍)。

位列十大小说第一位的是作家苏童去年推出的长篇《黄雀记》,这部小说也于上月获得台湾《中国时报》开卷好书奖。《亚洲周刊》认为,苏童的这部小说把目光投向国民性的深处,通过对江南香椿树街的青春追述,告诉读者:中国的孩子乃至成年人并不缺少鲁迅羡慕的英国式沉着、德国式粗豪、俄国式雄厚、法国式漂亮、日本式聪明。但为何人性的亮点一一熄灭?在社会法治和民间道德层面恐怕都有迹可循。

阎连科的长篇小说《炸裂志》的出版本身带有一定的象征意义。这部小说以阎连科意义上的“神实主义”手法,荒诞、夸张、魔幻地讲述一个由百人小村巨变为超级大都市的故事。这是一个关于“高速发展”的故事,这样的悖谬1958年已上演过一回。香港作家陈冠中的《裸命》选择西藏为背景,但小说没有延续他上一部小说《盛世》的话题性。但两部小说均揭示了体制与人性的“假丑恶”及“真善美”。《亚洲周刊》总编辑邱立本表示﹕陈冠中“作为香港人,精准地掌握当前中国时代的氛围”,指出“中国作家要在忌讳中驰骋,实在是高难度的挑战”。

当大陆作家不再讨论“革命”话题的时候,旅居台湾的马来西亚华语作家黄锦树接过了这话题,他的最新小说《南洋人民共和国备忘录》 由十一个短篇组成,彼此独立又合为一体,呈现马共党人及其亲人的真实形象。东南亚共产党人和华人在1970年代以前的历史和遭遇,这些年慢慢由这些东南亚华人作家用中文和英文书写下来,除了黄锦树,还有黎紫书,以及用英文创作的殴大旭等。二十出头的冬筱并未被大陆读者所熟知,他的《流放七月》却是一部向历史和“七月诗派”致敬的小说,写1955年的胡风案,也写“90后”这代人的现实生活。

“90后”回到历史深处,写历史的余华却跳出了历史,进入虚构的亡灵世界,他的《第七天》也进入了年度榜单。同样来自大陆的王兆军的长篇《把兄弟》,不玩神实主义,也不玩虚构的死亡世界,就写每天发生的现实, 作者讲述中国某乡村从小农经济向市场经济过渡的四十年。

不只是大陆作家,从这份榜单上也看出,海峡两岸的作家共同关心和探讨中华民族命运、价值观、现代性、文化病等系列话题,在台湾作家那里从人性角度介入更显突出。《宝岛大旅社》、《中央社区》、《那么热,那么冷》就是如此。《那么热,那么冷》的作者王国定已经封笔25年,《宝岛大旅社》是台湾建筑家兼小说家颜忠贤用手机打出来的80万字。()

附《亚洲周刊》两周前评选的十大好书(非虚构)

  1. 《百年追求》(陈翠莲、吴乃德、胡慧玲);
  2. 《宣德金牌启示录:明代开拓美洲》(李兆良);
  3. 《国会现场》(叶曙明);
  4. 《 下一个十年——全球变局大预测》(阎学通);
  5. 《台湾,打拼:康宁祥回忆录》(康宁祥);
  6. 《延安日记》(萧军);
  7. 《尽头》(唐诺);
  8. 《历代经济变革得失》(吴晓波);
  9. 《地文志﹕追忆香港地方与文学》(陈智德);
  10. 《看见》(柴静)。